1
李老汉五十五岁
在建筑工地干了三十年
他去过很多城市
——北京、上海、深圳、广州

从实心砖到水泥浇筑的空心砖
他建过太多高楼
他全家五口人
挤在几十平米的小破屋

2
十来个塔吊
有序或无序的
自工地上揭竿而起
勇敢的攻城略地

塔吊臂像钟表的指针
记录着北京、伦敦、巴黎时间
日暮时分
婴儿的出生年月

3

李老汉并不想在九月初二就打道回川
因为前天中午
他不小心从手脚架上
掉下来摔断了腿

工友老张安慰：命还在比什么都好
李老汉眼泪巴巴：
——不如死了算求，看病还得花冤枉钱
他随即狠狠吸了一口烟
像饿坏的孩子拼命抢奶

4

六个人一间铁皮房
四川的李老汉和老张
山东的老赵
河南老刘
江西的父子两
……
每到晚上
川普、山普、河普、江普们
开始聊天
他们大多只说女人
有时会喝廉价的白酒
喝醉了倒头就睡
这样不会热的睡不着

5
李老汉在给四川老家的婆娘打电话
说的内容很简单
        ——照顾好爸妈，
          我赶过年回去，
          让娃儿努力读书。

李老汉经常在铁皮房里夸他老婆贤惠

6
听说李老汉走后
他的床铺就有人住了
幸好那人是四川的

要不然老张该和谁说
锤子和龟儿子