祖父扛着锄头朝山上走去
一脸的皱纹都笑着，路上
遇见他的人也都满脸笑着
人们说祖父忒会“讲言笑”
但他们的方音听起来就像是
 “搞严肃”。所以祖父
又严肃又搞笑。这性情
传给了父亲，父亲传给了我。
在内心，我几乎是阴郁的，
但人们却说我“你真逗”
我的哑巴同事递给我
一张纸条：“你为什么整天
笑嘻嘻的？”也许我该说
因为我阴郁。由此看来，我
不像是人们眼中的不肖子孙。

祖父是劳动能手，他和锄头
形影不离。小时候我不是看
他背着锄头出门，就是看他
背着锄头走在回家的路上。
人们喜欢一个会讲笑话的
劳动能手。在笑声中他们
结束一天的劳作，忘记了
辛劳，晚上又把笑话讲给
他们劳累的妻子，直到农妇们
在被窝里笑岔了气。第二天
她们遇见祖父，就说“老头
真会搞严肃”。祖父是过继之子

读过几年私塾，能写会算
人们信任他，讲他比一直读书
的兄弟，更懂得人世的道理，
心里有一盏灯。祖父钻研医书
成了半个医生，救治过不少
邻里乡亲。年过七旬的祖父
上山砍柴，被蛇咬了，他用
砍刀杀死蛇，割开伤口，
吮出毒液，在山上找到草药，
敷在伤口上，仍然担着一担柴
回家。以后，他就常常带着
孙子们上山采药，我家的
菜园从此就多了各种药草。

祖父最放心不下的，是那些被
合作的田地。临终，他把儿子
叫到床前，叮嘱他们哪块山
哪块田、哪块地是咱家的，
千万要收回来——这是祖父的
变天账，几十年埋在心底。他
告诉父亲，这辈子不要作
其他事情，只要培养三个儿子
念学……就在同一刻，生产队
的干部们正偷着在煤油灯下
商议承包队里的田地。我替父亲
抓阄，我的手气不错，抓到了
几块好田——几十年前咱家


自己的田。祖父去世后，天一直
下雨，村里人愁眉不展，他们想念
那个一辈子爱说笑的人。出殡那天
突然放晴了，太阳光从云层边
射下来，好像满脸的笑意从祖父
的皱纹里透出。在出殡行列中
我望着太阳，听鹤鸣于九皋
好像看见祖父在云上说笑
天堂里回荡着
神仙们开怀的笑声。

2015/09/24