上午，回镇上
我清理了摇摇欲坠的蓬瓜架
为老妈的小狗搭了窝棚
清扫，焚烧了门口的枯枝败叶
燃烧的火光
映红了老妈沧桑的脸

买来指甲剪，细心为老爸
修剪指甲与趾甲
再打盆热水
为他擦洗身体
这一刻老爸是个知足的孩子
脸上乐开了花

老爸的生日之夜
没有蛋糕，没有美味佳肴
只有他最爱的四个荷包蛋
一碟酸辣椒炒羊藿
一份烩土豆片
一碗白豆腐，以及
我的陪伴

这次特意从东莞赶回来
本想为老爸的八十三岁生日
搞个大庆寿的
他年前脑梗塞半身不遂
这次算是死里逃生了
但他不允许我搞庆寿

老爸老了，牙齿已经松动
还掉了门牙。他说着露风的话：
别搞那些虚的，瞎折腾
我就安安静静待着
看着你们就好