推开院门，恍若突然看见
整个院子盛着满满一下子月光
看见那些家什沉在里面
挂在屋檐下的是上午用来铲地的锄头
立在墙角的是下午用来挖土的铁锨
它们没有一点疲乏的样子
个个神态安详

院子中央的压水井
墙根下的两只柳条筐
井边的洗衣盆和旁边的一块石头
都不是白天看见的模样
都像刷了很薄的银粉晾在那里
一声鸡啼是梦中的声音
狗老远就听出了我的脚步
在我进院时一声不吭

双脚试探着移动
最后停在院子中央
我不知道月光照在我身上的样子
我想，肯定跟照在家什上不同
月光透进了我的身体
我不会像那些家什
在月光移走之后
又回到原来的灰暗中