村头，苦楝树伤痕累累
它见过我们所有的幸福和苦难
祖母曾用亮晃晃的刀剥过它的皮，给我驱过蛔虫
我爬上它的树干，掏过那只鸟窝
那只鸟巢隐约还在，不知鸟儿是远飞他乡
还是死在远飞他乡的路上

一场九月的秋风，刮倒我枯瘦如柴的祖母
她再也没有起来，长眠在一块声势浩大的韭菜地里
紧接着，是一场无休止的秋雨，刺骨，冰凉
我看见土地庙坍塌，祠堂的瓦片滑落
所有的神，无处安放

从此，故乡的那些月色里
野草疯长，野花疯香，野鬼疯狂