中秋夜，外公的院子里有一缸清澈的井水
云不遮挡，风不起微澜
这时刻的水是神秘的
提走一滴，仿佛就会提走一个月亮和一段往事
水面的月色墨迹褪尽，梧桐花悄悄飘落
一条从故乡河南到江南的路泥泞不堪，弯弯折折
一个苦命的人在这条苦命的路上拖家带口的逃奔

后来每个中秋的泪水比月色还冷
再后来外公外婆的坟茔在远离故土的山岗上，坟头经常淹没在荒草之下
这样仿佛更易于秋风过境

又一个黄昏后的中秋夜色里
坟前的柏树上鸟儿投在地面上的影子静默无声
去年怀念的凋零的花朵藏在怀里，靠近心房
不碰，彼此心照不宣，一碰，枯蝶一片狼藉

我用白丝巾写满梵语化作风中翻飞的经幡
我只是想问问神灵：到底需要多少人世间的尘土才能俺盖对一些人的思念？