11、老舅的惊蛰
从那只仓庚鸟嘴里掉下来
在那棵最熟悉的豆秧上长出的惊蛰
借几点小雨
叩开我老舅的木门

“惊蛰不耙地，好像蒸馍走了气”
我老舅，左手攥紧草帽
右手攥紧锄把
满脸都是农谚的光芒

好时辰已经到了
好时辰不许错过
老舅的前脚刚迈入惊蛰
后脚却掼在留守的药方上

荒了一个夏秋的土地
一棵草就是一口苦味
我老舅，用留守的门牙
把惊蛰咬得咔嘣咔嘣
这时候，又一滴春雨落下来
把他的腰杆砸弯，把他的叹息砸疼