一
脚下那个小船型的铁家伙，是祖父体罚我的武器，我必须
要扶着桌子柽儿，双脚蹬着它
前后摆动，将一些劳什子碾成粉末
爷爷看了我的作业后，捻着山羊胡呵斥我
你真不可救药
去！把这个碾了去！
于是，我流着眼泪，蹬啊，碾呀。直到现在，祖父在我心里“魔鬼”一样

二
我爷爷在同仁堂干一辈子，我父亲
在宣武区西鹤年堂，一九六二年下放回村。伯父是我们这里有名的中医
但医不治己，脾气更暴躁四十多岁就死了
如果他脾气好，说不准
我现在不写诗！应该是一个不错的中医大夫。现在
我的二女儿继承了祖业
在我们朝阳区小红门医院药房。二女婿一家都是同仁堂的职工
现在；就我真的不可救药！干什么什么不行
吃嘛儿嘛儿香
就连写个诗也常遭石沉大海或退稿

三
面对祖上，我不难过。因为难过轻易让血压血糖升高
我自己都嘲笑自己命运的捉弄
当归还没归，身体就早已过了半夏，是名副其实的一棵忍冬草
白芷一张，皮肤像陈皮一样，一身的鱼腥草味
面对红景天肢体僵硬的我，想一想
这个铁家伙，我现在
只要迈步，就是蹬药碾子的步调
牛黄清心牛黄解毒装在兜里，人参再造、安宫牛黄丸
时常安慰自己，再造一个人身冰岛。想着想着
祖父脸上愤怒的软组织就浮现眼前
就会遭到我浪漫的“破坏”

四
它不是船，像船。摆渡我的童年人生。如今它早已
沉下岁月海底，让堂兄卖了废铁
我无须再去摆渡它
人生来到深秋，昨日的蹉跎时光和梦就交给女儿
身体时常着凉感冒，心胸总是
需要怀抱一束金银花
板蓝根和藿香正气
追随远逝的祖父、伯父、父亲母亲。真想做一棵冬虫夏草
走进斜阳，诗与鸟声令我闪开
给后来者让路！
虽心有不甘，但我必须闪开。眼眶里就总有咸这个字的液体在左右晃荡
剩余的时光