直到第二天清晨，
她兴奋地说出
路旁折断的木棉
我才知道台风，
在夜晚光顾了这座城市
走出房间，
来到对面的雅居乐花园
“会留下些什么呢？”
我沿着小河慢慢挪动步子
阳光湿漉漉的，
燥热的泥腥刺激着皮肤，
这些看不见的东西也无声息，
从脚下升起
直到将我裹住
我脱下牛仔外套
几朵黄色花挤在一处
仿佛拥抱能给予安全和爱
花瓣上水珠，那些昨夜大海的馈赠
随时都有失去的危险
甚至微风，都可以动摇
环卫女工用竹耙归拢落花
因为陌生，
我叫不出名字
但是，它们很安静
躺在泥水里
风吹一吹，就动一动