夜浅得
似乎所有人都忘记了灯火存在过

其中一块擦过嘴巴的纸巾
没什么价值可言
这是她的时间
广场上，旋律让人回到很多年前
那些年轻的腰肢
年轻的喘气
这是她们的时间

当我对比起她和她们之间
什么时候开始落入
贫富的金字塔中
我怀疑是小小的一个念想
又或者是
命运不可撤销的安排

而她比我从容
她移动着零碎的步伐
像一只生活在灌木丛的哺乳动物
寻觅干瘪的种子
如此宽松肥硕的晚上
如果有风经过
她认定
也必然经过她家敞开的窗


当然不止我一个人看到
她被搁置于周末之外
玻璃内
我们畅谈着丰收，孩子和天气
而她
正在把夜晚当作假寐
想象她一直坐在窗前
未曾动过