母亲拔牙，肉跳心惊

巴蜀闲人

年轻的脸上
早早爬满皱纹
把一张秀美的脸
划出弯弯曲曲的痕
这便是我
最早记忆中的母亲
当从我记事起
母亲就常犯牙病
牙病不是病
痛死无人问
既无知识
也无钱去看牙医生
纳鞋底的麻线一根
一头拴在房柱上
另一头
把母亲口中的病牙拴紧
母亲闭上眼睛
头往后使劲一仰
病牙拔掉了
母亲痛得双眼泪花滚
围着看热闹的儿女
吓得肉跳心惊
母亲一口牙
就这样东一颗西一颗
被她拔得没有了踪影
她满头银发
似洁白的雪
飘洒在头顶
刚过四十的她
看上去宛如七十的人
面容虽老
那双睿智的眼睛
却十分有神
正是这双镇定的眼睛
让她勇敢地挑起
全家老少的生存
白天
她象男人一样下地耕耘
夜晚
就着昏暗的桐油灯
纺棉线，再织成
手指宽的鸡肠带一根根
逢场天
她变卖掉夜晚的劳动成品
把家里所需的油盐酱醋
购买齐整
⋯⋯
母亲，敬爱的母亲
她那坚毅的身影
激励我跨过
人生的激流险境
信心百倍
迎接新的黎明

2016，2，29，于成都，含泪写成。