开学的那一天
我送到校门口
千叮万嘱却放心不下
以为她会拉住我的手
说声
爸爸，我怕
却未曾想
只是潇洒的抛下一句拜拜
留给我一个纤弱但不胆怯的背影
她，就走远了

望着晃动的双肩书包
我说
我小时候第一天上学没你勇敢
但我的书包比你的好看
那是一个黄书包
它只有一条背带
但是很长
它只有一种颜色
也没有侧包和拉链
但它有一颗火红的五角星
是那些年代最美丽的图案
它一直都在我的心上

其实
每个人心里都有一个黄书包
装满了那些年的滴滴点点
那是你从长辈手里接过它时脸上的灿烂
还有背着它第一次走进校园时的羞涩腼腆

那时候
我们嗅着新书独有的味道
旧报纸就在手里折成了书皮
捏在指间书写的
是短到无法再削也不舍扔掉的铅笔
那时隔着老远就能听到的
是稚嫩却抑扬顿挫的朗朗书声
是课间女孩们跳动的马尾
还有男孩子们手里的玻璃球
弹来弹去的满地乱滚

那时校园很近却总是迟到
试卷很长总也来不及做完
最喜欢老冰柜和粘牙糖的味道
和在课堂上睡不完的大觉

其实
每个人心里都有一个黄书包
里面装满了那些年的滴滴点点
那是妈妈亲手做的手擀面
是三十晚上一家人的欢声笑语
和围在黑白电视前的年夜饭

那时候有着清澈见底的水
和盛开着白色云朵的那一汪蓝色的天
天空下铺满阴凉的梧桐树下
是孩子们跳皮筋跳房子
和乘着秋千飞上树稍的尖叫

其实
每个人心里都放着一个黄书包
里面装满了那些年的滴滴点点
那是奶奶做的花棉袄上的一针一线
是冻成了紫红的小脸上
袄袖子总也擦不败的鼻涕
还有每次都被大人攒走的压岁钱
是春天柳条拧成的哨
和夏天打麦场里小伙伴们的追逐打闹

其实
每个人心里都有一个黄书包
里面装满了那些年的滴滴点点
那是雨过天晴后
彩虹下为捏小人而挖来的泥巴
是凛冽北风中
鹅毛大雪后屋檐下的冰挂
那时动不动就摔跤打架的铁子发小
隔天吊着膀子包上头就能和好
然后手挽手去河里洗澡

其实
每个人心里都有一个黄书包
里面装满了那些年的滴滴点点
那是单纯是苦涩
是清贫但却快乐
它装下了昨日人生书写的一切
却
再也装不下今天这寥寥几笔的一页...