在这一天，父亲总是扛着撅头
提着荆条筐子
早早的，从地里拔回几苗葱
与几个白胖胖的萝卜

母亲总是系着围裙，弯腰在炉台上，洗着洗着
那一点点红丝丝的肉

我总是闻到家里有一种
香甜的味道
在抽屉，在柳条筐，还是在瓮里？

中午的饺子，与过年时的味道一样
午后的太阳，总是慢腾腾地
画着，画着
自东向西的弧线
月亮，比太阳更慢
总在我眼睛等累的时候，才迟迟地
从别人家的烟筒里升起

父亲总在我找不到的地方
拿出一包月饼
耐心地解着，那根浅黄的纸绳
八块月饼被整齐地摆放在
柳条编的小簸萁上。他小心地端着
顺着东边的台阶，走向
南边的窑顶
对着月亮，他虔诚地磕头
对我也提出同样的要求
我飞快地磕两下
鼻孔里灌满了月饼的香味

末了。总给我一块
姐姐妹妹分一块
剩下的，又藏了起来
不知藏在那里，也不知藏了多少年
几十年过去了
我再也没吃过那样的味道
2016年9月14日