15、老舅的家
老舅的家很小
小得只容得下一鼎挂锅
它猫在山的背阴面
爬上三竹杆的太阳
偶尔放一把光辉给旧檐

旧檐阴浸，柴门冷清
老舅喉咙里常常堵着一口痰
大声一咳就蹿出几只野鸡
咕咕叫瘦炊烟

留守的桃花淡成两瓣
与老舅的烟锅子你明我灭
小白菜长了半爿薄地
伴着老舅的白发，淋雨浴风
偶尔也长出几句鸡声
让幽暗更加幽暗

正午的时候，老舅掐着指头
把往事数了一遍
又数一遍
白煞煞的光阴，从山溪拐弯处反照过来
没有把他的皱纹抹平
没有给他的老年祛斑