老屋不大
一间正房、一间厨房
一个客厅、一个天井
四面墙、两面独立的
还有两面借了邻居的墙
下雨与下雪
雨雪飘进来
坐在客厅就能听风雨赏雪月
我在这里长大
在煤油灯下阅读
很深的夜晚
可听见老猫叫春
或老鼠嫁女的吱声

屋前有一个大水塘
水塘三面都是房屋  一面是水田
家家户户都养鸡鸭与牛
水塘是鸭子的天堂
水边的泥泽是鸡的天堂
天微亮
鸡鸭就冲向水塘
觅食  嬉戏
傍晚，打着饱嗝
各自回家

牛群暮归更是热闹
哞声此起彼复
冲进水塘喝水或倒印
好斗的公牛一旦碰上
一场战斗立即上演
水花四溅
角碰撞声清脆悦耳
小朋友们惟恐天下不乱
叫喊声震天 

屋前一百多米
有一口古井
古井旁边有一棵大枫树
枫树中空
可站进去二、三人
树干要三四个小朋友才能合抱
清晨家家户户到此取水
晚上家家户户到此闲谈
七大姑八大姨的故事在此流转
一晃几百年

如今，老屋已成残垣
水塘早已干裂成平地
枫树枯死成了柴火
古井的水也不再甘甜
新居都往旱地上建

现在房子做得越来越漂亮
留守的人却越来越少
六十岁以上的老人
学龄前儿童
成了主角
儿童都是陪伴在麻将座边
或食杂店前