我小心翼翼地开口
像一个做错事的孩子
该道歉的时候就要道歉
紧抿的嘴想撬开另一张紧抿的嘴

床上躺着一台生锈的机器
能听到那台老旧的发动机突突的响声
皮肤如婴儿般透明
你开始寻找来时的路

你是那条搁浅多日的鱼
鱼眼忽而浑浊忽而澈明
通过鱼的眼
感受着生命的荆棘
刺痛着周围的人

我的叫声里原来有故事
那眼珠告诉我
该走的没走
该来的最终也没来

病房里所有人
披着袈裟
点上香
开始在心上设坛
除了我

大伯
今年夏天
我特别想买一双凉鞋