18、收南瓜的老舅
野麻雀扇小的夕阳，在山地里滚了几下
滚成一地南瓜
老舅随手抱起一只装进背篓
就压弯了多年失修的背脊梁

收拾好腰腿，收拾好锄头草帽
老舅溜了一路石谷子
踩了一路山蝉声
他的气喘与邻家炊烟撞了一个满怀

回到小院，前脚迈进门槛
后脚还在门外，
两声咳嗽掐准了时机蹿出喉咙
黄昏就在门边黄成一棵苦蒿
老舅顺手掐来泡成非常平凡的一天
不说好歹

当草蛙把方言越说越有嚼头的时候
老舅坐在灶间，尽可能把一个一个念想折断
放进灶膛，
慢慢煮香充满南瓜味的自家炊烟