母亲与中药
        岳秀红
 
一
她喜欢中药
那些花花草草
藤藤根根籽籽苗苗
她习惯从田野山坡
从泥土水里
把它们带回家
 
它们回报给她
家人的健康和健壮
那些小病小痛
在它们面前
总是不堪一击
二
她有一句口头禅
“中国人的身体
得用中药治
中药，也是中国人的命！”
 
她爱中药
她爱自己的命
她爱家人的命
三
饥饿的年月
她总是想方没法
让家人的碗
盛满红苕土豆玉米等粗粮
 
有时，她也让家人的碗
装着花花草草藤藤根根籽籽苗苗
煎熬出的汤汤水水
不饱肚子，却营养身体
四
大鱼大肉不稀罕的现在
她仍然习惯看中药吃中药
家人生病，她坚决反对
看西医吃西药
 
没有人能阻止她
连心肝宝贝的孙子也不能
她回答家人
“人性配药性，病才能断根”
五
脾气很好的她
也有骂人的时候
那时她看见药碗里留下
没有喝完的中药
 
不管亲戚朋友家人
她一大概都要骂
“狗日的，糟蹋中药
不知道保自个的命”
 
六
 
最让她高兴的事
今年孙子考上医科大学
读中医专业
回到老家的她
逢人就吹捧孙子
考上世上最好的大学
念了世上最好的专业
 
她甚至说“老娘要多活几年
等孙子毕业工作
有了病，就让孙子看
吃孙子抓的几付中药！”
那时她的核桃皮脸上，也鲜花灿烂