今年的中秋和去年的相同
给母亲打一个长途电话
说了一些旧时光  母亲老了
记忆里所剩下的事情  越来越纯粹

期间，儿子的电话打进来
我提示他再等一等
让祖母把话慢慢地说完

也有某些地方和以往不大一样
结识了几个新朋友  一起在街头小店喝酒
谈起家乡秋季雨水大  玉米倒伏不少
酒酣之时  也说起自己和某个女人的奇遇

没有涉及中秋  也没谈月饼和月亮

凌晨驾车回小区
在雨中找了很长时间停车位
白天看到的一切都趋于模糊
路上积满的雨水灌进鞋里
秋天了  雨水也开始变得冰凉

我确信  我抬过头
看过这个夜晚  宁静而安详