风格其实是可以变的，只是气质难变，风格和气质常常难以分辨。对于黎衡的诗，如果不是跟踪阅读的话，一般读者会被他鲜明的个人气质牵引，觉得他的风格，好像是天生的。是的，这位诗人一开始就有副好听的男低音：轻盈而清正，一种压低的华美，和冷感，梦游似的、水似的气质，却是高山流水，独得清源。我知道他艺术上的追求，和绝顶的领悟，有时却也不禁抱怨：黎衡，你想法这么多，怎么风格这么稳定，写法很少变？他就吱唔，像贝克特笔下的某个人物。他其实挺多样的。只是悄悄地变，以他自己的方式。他一般不回应临时的观念，什么东西总要吃到肚里，再吐出来，慢慢地嚼，像反刍动物。他尝到的“现实”味道，是带了他自己胃液的“生活”。这里面没有多少戏剧性的东西，却展开了某种有戏味的布景，和过门曲。他写诗，好像是在制造一种氛围，或捕捉回响。但他却是我见过的最好的即兴诗人。这意味着某种现实才刚发生，就到他那里成了回响。也意味着他的心智似乎与外界有一个天然的审美距离。

每个白天我做着同样的梦，

反复路过午夜的采石场。

石头炸裂、切割、凿碎，

沿着空中的细索搬运。

沮丧来自石头的内部，

来自不可细分的黑暗实心。

所有事物都在分享和交换中

消磨，惟有痛苦不能。

惟有坚利的石头自由落体。

痛苦，多么纯粹。

（《采石场》，2013）

这首短诗，可能泄露了“审美距离”的成因：原来是一种“沮丧”，“来自不可细分的黑暗实心”，于是生活成了白日梦，白天的活动，虽可将石头炸裂、切割、凿碎、搬运，也只能接近这黑暗而不能将之真正消磨，将一种存在感觉抬到原罪神学的高度，或者相反，借用此观念照亮经验深层。所用的陈述句将一种感受强化到接近客观存在，像海市蜃楼，虽然虚幻，但看得见。这首小诗表明作者可能有这样的雄心：直接把世界翻转为幻象。这意味着在下笔之先，往往经过了深层的转换，将“非写作”时间变成一种酝酿。一个诗人也只有进到这状态中，才算是彻底语言化了的，否则只是妄谈诗艺而不得其门。

最近的两三年由于生活，诗人大部分时间处于一种痛苦的期待状态。本科毕业后的头三年是明智的快乐的冲刺，作为优秀青年诗人的地位已基本确立，但在别的方面延误了。到了同学买房生子的时候，他还得南下谋生，可以想见，“痛苦，多么纯粹”（倒不见得不能“消磨”）。其实就综合指标来说，他已走在同代人前面，特别是作为诗人，在他那年龄该做好的事情他都做好了。这种“在期待之中”（薇依语）的状态，若你脱离了恩典的话，就会烦闷到满眼空虚，把存在状况看成魔方一样：

空气中挥之不去的死老鼠的气味

沿着便利店和彩票中心的外墙，

沿着日光的绸带，一直爬升到

烈日的魔方里，从红色的一面走出

来的女人，取消了从蓝色的一面

走出来的男人。

（《即兴》，2012）

“死老鼠的气味”，天哪，我还是第一次看见把死老鼠的气味写进诗里！“便利店和彩票中心的外墙”，波普景观；“日光的绸带”的降调；“从红色的一面走出/来的女人，取消了从蓝色的一面/走出来的男人”，对位法，萨特式存在的恶心；这些棱角分明、俗艳、“互致哑迷”的景观，不过是“肤浅的准备”，“悬空的一刻”。若一直以这种感觉写的话，黎衡是有希望成为一个拉金式的诗人的，因他使用降调毫不费力（对于另一类诗人，比如我，却涉及到种种技巧）。但他的准备是多样的。既已有过深沉的祈祷经验，当不会屈服于沮丧，《给D》中说道：“去你想去的地方，成为你不愿说出的人”，“你”似乎是被动地“加速着分身，又像愈合的不倒翁”，在“镜子构成的世界袭击”下，接踵而来的现实，在刻意保持距离的对视中成了“镜中镜”，即以“你”的语言之镜，即时转换到审美观像。

这段不常见的生活未定状态，“在期待之中”，期待本身其实已是祈祷了。须时刻保持温柔忍耐，这很不容易。人，难以接受持久地与位格神面对面。有经验的信徒会很策略地从激化的时刻滑脱开去，平静地转向自然人生。因而是在一种半信仰的状态，他会略带冷漠地看着自己和他人的生活，将感恩的成分、自恋的成分、审美的成分，混为一谈。黎衡在这方面是很有技巧的。这两三年的诗，倘非对他本人有足够了解，几乎看不出生活过程的记述，但了解了之后，又随处可见痕迹。我近来爱用文献的眼光看待艺术。文献即证据，而诗的证据，是隐匿的。越来越多真实的东西进入诗里，不须消化。他留连风景的写作已颇为可观，不过只有他本人心里有数，写某诗时，身边有谁，发生过什么。比如《向东的半岛》中，“你在暮色的中心”，《海上读诗》中的“他们”；这些甜美的、像脚下浪微拍礁石的语言，是诗人接近中年之际，控制力提高的证明。《海岸巴士》《电影怎么开始》等，分明是青春后期的挥霍，“坐在影院的最后一排”，云云，这很诡。

过街天桥上

和公路涵洞下的

人影胶片，

与大地的座椅对称。

我们在不清场的

水边定格了拍照的游人，

观看着他们

私人美学的镜中镜。

（《电影怎么开始》，2013）

把期待之中变成一种乐趣，就是艺术。词面背后似乎刻意悬置了对于远景的忧虑，才有清晰到近于抽象的意境。在画意摄影中，摄影家一边顾及冲印的效果，一边寻视眼前之物，且随时考虑修改，青天白日下，他的看是从暗房的暗中往外看。也是边期待边试探上帝。所谓审美距离，莫非是逃离位格神回归自性。在“祢”的注视下不断地自审是很累人的，人有时更渴望一种无名，渴望回到混沌的温暖。《给无名者的信》把有名有姓的人家丢进雾里、丢进“普遍化”，也就免除了被刻究和辩解的必要，而写信本身是“非相应非不相应”，像风清扬的剑一样，寻机而出，不拘一法；如此竭尽诗之所能制造一个图像，也就语言地解决了；以语言为生的人，非在语言中解决不可。这也表明，基督与佛道的过渡带，是多么自然。

该诗在前面说了：“无论你正与我拥抱，还是在一条陌生的街道失去勇气，我们的距离并没有区别，”以及类似的狠心话，但他竟觉得像拂晓的仪仗队，能把“你”安抚；“有情”如此自空为“无情”，显然是未悟的现象：“我触摸你如同/拂晓的仪仗队触摸每一个不再恐惧/的前额”，这里刻意强调了“你”的众生身份；“你”在情苦中“反复煮沸、冷却，直到干涸”，悲悯的温度悄然升高，竟不顾拂晓的清凉，从无关于己的美中，看到了母亲的形象：

          但你的，美的沸点从不降低；

我也曾从我母亲的脸上看到一个少女的

无知和惶惑，她在她之中为那时的

错误与艰辛痛哭。

宿愿已忘却。红尘中只有莫名的躁动。保持“美的沸点”实际是业力的牵扯：“你常梦见/自己是被反向的拉线扯动的木偶”，以至于“表演现在就是表演记忆，表演记忆就是表演未来”，过、现、未三世一贯，何处是尽头？生活其实是由念决定的：“当我们/各自进餐，也就在由你我定义形状的/桌子上欢聚”，诗人近于本能地觉得：

至少，我们可以微笑，以真实的喜悦

和羞怯，在你我没有面孔的光明里。

自性之光至此已显明。这是黎衡诗中离神学最远的句子。至于他为何以如此黯淡的心情说出来，我觉得主要是信仰已预设了感恩的方式。在这首几乎仅为解决个人纠葛的诗中，他找到了“真实”地谈一谈“你我”的机会。我这里引的几首，都是作者的近作，有点偶然。若我主动谈他的话，可能不会管这些。而他真正“发现”的时刻，是在前期的《幻象》《哀歌一种》《回声》《孤独的马铃薯》《圆环清晨》等诗中，所表现的“不可替代的吼叫之心”，真是虎虎生风！将青春、信仰、幻象、关怀、生活还可以无忧的状态，发挥到极致。他离开武汉前往广州，就诗风看来，当是从自由的奇异转换到自由的自己。基督信仰对一个人在建构阶段的作用，本人也有深刻的体会。将天上地下一切道理，归聚到三位一体的神秘模式内，其实是西方文化对全球实施有效刺激的缩影。这是最积极的全球化。但是本位地看，从本土出发的话，当代中国的重头戏，在于接受刺激后以怎样的反应，让沉睡的传统、记忆、乃至对于当前的认知，一下子活过来。新诗从诞生时起就是一种杂交文化，从胡适到我们乃至今后一二代，仍属于开创的时期。就像汉字到汉代才定形一样，在定和未定之际，产生了那么多书法家；当代诗的前途，对于具有文化意识的人，是千载难逢的机会；对于过时的观念或急于成名，却是一劫。接受刺激后，当放松下来回到真实的现状。所谓审美，我将之视为介于救赎和沉沦之间的无名状态。名可名，非常名。审美观像中，外在的救主沉默。只有自由的自己在观。这意想不到的处女状态，“以真实的喜悦和羞怯”，不期而至的无我中，微笑的光明会出现。

甲午年夏至，武昌昙华林

附：圆环清晨（诗六首）

黎衡

清平乐 

手扶电梯上，我拉着你，缓缓上升 

有时下降（神驱使我们） 

神通过你的眼睛看我 

这时我们是最后，是唯一 

是一个老人，是无数孩子 

是被困的天空，是下沉的东湖 

在你沉醉的笑脸上 

消失。而人群出现 

群光广场 

巨大的广告牌上写着： 

未来夏天

2007

走廊上的斜照

夕阳从楼道转弯处绕进来

走廊如石板画，挂满衣物

——大衣、内裤、人影、空衣架

嗫嚅着滴下水，这灰烬的尽头

是一湾斜照

很多人泊过来，沿着通道走进我

一直是这样的时刻，安静胜过

熟睡后一场雪：我们用啤酒起子撬开短信

我们读一支烟里的战争火灾

醒来已是多年后

把黄昏当成了拂晓

把你当成我，仍能叠好死去的

放回自己，在暗中看你们完好地

沐着祥光

2006 

长江

——赠汪强

他进了火车站之后，我自己转车到阅马场坐608回来，穿过长江。

“长江大桥可能有一个虫洞把我吞噬，我会在若干年后回来，反复地送你上车。”

“你会发现长江变成银河了，老了的你像看星空一样看着二十四岁的你在穿过大桥。”

2011

分别的时刻

——给朱赫

不沉重甚至不严肃的时刻

正如不严肃也不沉重地老去

一切在变化中，一切都不如意

世界是变大了还是变小了？

让离散变成善意的玩笑

我们的困窘也有了喜剧的味道

飞机每天修改一遍

巴别塔尖的

等高线，很快，你可以用

加泰罗尼亚语的爱转译维语的恨

恨我们每个人都是

四肢健全的哑巴，只好用双手争执

双手也可以用来

搬运自己，把你从北京的日落

搬到罗马的日出

我们谁又不是举着一块

西西弗斯的巨石

再次回到山脚发现早已不再年轻

你是否终会在祷告中

把陡坡变成向上的漩涡，称谢你的

一无所有？

并向所有不相识的人致以敬意？

握着：微小平静的螺旋桨

向群山降落

向每个没能完成的自己降落

2012

给小保罗 

小保罗，我多想为你写一首诗 

可每次一开头，句子就会被阴影吞掉 

就像你即兴的一幅画，它不是方向 

而是缺口…… 

    我真的喜欢你画的“长江大桥”、 

“众峰之巅”、两个对位的小人儿 

我感到我是在看着你 

        微型银幕般的眼睛 

你把你梦里的一瞬，倒映进升高的江水 

那闪电似的拉索和驶过的火车上一扇扇 

恐惧的车窗，都让我再次感到了童年的 

漫长和重复 

    我小时候没有一天不在 

盼望着长大，而今天我竟然被你 

猛地惊醒，我的模糊的脚步声不正是 

你的钢琴声？那时候我全然不知 

道路、真理和生命 

家是门？升旗的操场是旷野？ 

今天我听你弹奏自己创作的“明亮的早晨” 

我听到你把黄金砌进了 

              隔壁的谈话 

有一次，我们谈到暴政和死亡，寒意一点点蔓延 

直到你恬静的琴声响起—— 

    一个孩子，一个天使 

    成了时代的休止符！ 

我感谢那个时刻，你真的是 

神给世界的礼物 

这个世界只为你敞开，其他人仅在缝隙里 

分享你晨星的喜悦 

2009

注：小保罗是建春八岁的儿子李沛然

圆环清晨

——纪念大姨

我二十四岁生日那天晚上

刚开始吃晚饭，天花板下降

电话传来，人影晃动，有人

知道是噩耗，有人宁可相信

是谎言，群山扬起黑夜的鞭子

凹陷的冬日，在汽车拐出

加油站后寂静无光，楼梯摆脱了

重力，山间公路是微弱的

动脉血管，被四个沉默的轮子推送

大姨躺在重症病房等我们，失去记忆

失去意识和说话的能力，合着双眼

最后的呼吸是最后的门槛上的火焰

我四岁时在她家院子里玩着轧井

没有一滴水，无聊的夏日掏空了

我孤儿的一天，妈妈在出差

四周的人说着不相干的话

哭声并不负责拯救，周围人的话

在我耳中打死结，花椒树秃了

隔壁的汽配厂空空荡荡

后来我和同学在那里偷过废铁

我们几个骑着自行车冲出

门卫老头的视线。像革命胜利一样

欢快地蹬，体育场边陡峭的大坡

需要白昼般的气力才能冲上去

下来则很危险，卖了钱之后

大姨在家等我吃晚饭，那时候

我已经十几岁了，姨夫会给我斟酒

二楼的脚步声鼓点似的混乱

表弟枢娃儿赖在楼道，要求用糖拌米饭

不是为了吃而是想让时间变甜

他们家雇的装璜工人也来到桌上

世界因这么多人一起吃饭，显得安全而知足

劳动，也随着吃饭得到肯定

吆喝声、笑声、骂声、碰碗的乒乓声、

散伙时起身的风声和自行车链条声

时间又变得蛮横，清晨将在圆环上重复

我五岁或六岁，天还是鱼肚白

从睡梦的无底洞里被拉出来

惺忪地坐起身，像一头撞碎了

拂晓的脆玻璃。大姨来催我，要带

我和表姐蓉蓉出远门，我记事后第一次的

长途汽车。盘旋的山路让我晕车

我闭上眼，胃里还是有人在砌迷宫，上下

左右，在我走不出去时终于呕吐

山间的光变幻着，岩壁抵住车身

另一侧的悬崖是浓雾中的镜子，但无人敢照

我想司机是伟大的职业，道路太可怕

而他们总在改变方向。很多人一生

几乎都在一个地方生活，像外婆外公

和他们的街坊。年轻时除了逃难

他们不会出远门，老了后远方则让

他们恐惧，后来电视带来了异地的窗框

我到了陌生的城市，大姨和比我大三岁的

表姐在马路上拉着我，在公共汽车上、

在集市小弯道和永无尽头的水泥河堤下

拉着我，旅馆的圆形蚊帐是嗡嗡响的飞船

我被吵醒了，可能是十岁，墙壁像囚室的台阶

从我的梦中伸出来，二舅让我再睡会儿

我知道出事了，所有人都走了，如同

被强力上紧发条，所有人都急匆匆走了

大姨躺在急救病房等我们，年轻的她

那天突然中风，几乎有生命危险

我来到医院。我开始数数。数字的绵羊

从空中走失，回来时越来越多

亲戚们围在病床前，俊俏的小枢娃儿

少不更事，在窗前跟阳光打拳

阳光的磨刀石在大姨惨白的额头上

找到了形状，不可见的

刻刀沙沙作响，使她一夜变老

变得疲惫。过去的大姨

在孩童时当红小兵，做红缨枪

写革命诗歌，到街上游行

九十年代辞职经商，酒量惊人

每年给我买两套新衣服，她的家

晾晒着我童年的三分之一

我在上下楼的十几间房子和周围的

七八条街巷中把自己弄丢

我在她家听到一些死亡的故事

我木纳，一觉醒来就忘了身体下的

床漂到了哪里，直到听见

幽默的姨夫在玩笑中和大姨争吵

我们在病床前。一个亲戚的自行车

在夜里丢了，于是第二天夜里

两个亲戚偷了医院里的另一辆

自行车作为对无名者的报复

大姨睡着了。我二十四岁这天晚上

她依然睡着，ICU病房不准进入

我没见到最后一面。她没有梦

她看到自己是米粒在天空的磨盘上

黑色升降机让行人都高大

行人在山脊上列队没有嘴没有眼睛

他们高喊他们看着“我”

大地是马蹄铁的弧形

耗尽了光折断了所有明亮的事物

“我”是减速的水滴穿过了磁场

山谷的风暴中重新一无所知

大姨醒了，在我十岁那年

忍受抽骨髓的剧痛，还要被

出院后人生的重复所折磨

后来她几乎半身残废但仍辛劳一生

2010

    （获作者授权发表于中国诗歌网）