父亲有很多种病


蹲在田埂上的父亲，是一棵狗尾巴草
如果，他不吸烟，不干咳几声
田野的寂寥比月光还要盛大

不吸烟的父亲，现在，好上了
娘说：你进城，务工。他就怕那一亩三分薄田没人耕种
犯苦恼了，吸烟，呛得他要命
咳，吃了些药，不管用，他也不顾了
一天都离不开烟，比我还亲

沉默的父亲，看了我一眼，干咳几声
娘也不说了。父亲跟娘吵了一辈子，一对冤家
却可以在村前屋后牵手散步，也不怕闹笑话

家里养的一头牛，在别人的池塘搅浑了水
有人骂骂咧咧，含沙射影，不知哪一句惹恼了父亲
他一步跨上去，举起一只拳头
也没有那人高

娘怕吃亏，扯走父亲。在客厅，父亲一根接一根的抽，抽得很狠
娘站在他身旁，眼眶湿润

父亲，他走进了医院。一检查，他有浅表性胃炎，有类关节炎
有咽炎，老慢支，父亲看着一大堆炎症，说回家养
养大点，卖钱

父亲怎么也不肯住院，只好择中，拿了些药，在家养
吃完了，再去。娘就像一只蚂蚱

谁也厘不清父亲到底得了什么病
三更半夜，他去牵牛，走了十几里路
赶到一个买家那儿，换了两千元钱
说给娃娶媳妇

然后，他守着水稻，吧唧吧唧的蹲在田埂上抽烟
这一回，他是一株狗尾巴草了