清扫
何家祥
巴掌大的地方，
却堆积了无数的污垢，
不知是谁扫放在那儿就没事了。
秋雨很凉，
也很细密，
把她身上唯一一件衣服打湿。
她一点也不知道，
从棚里搬出来的锅碗瓢盆全在雨中淋洗。
她在棚里用塑料扫把飞快地舞动着，
残渣也跟着翻滚，
只是被滚出了小棚里。
一锅热水里挤了七八遍的洗洁精终于泛起泡泡，
一小碗的热水洒泼后要用扫把扫四五次，
直到地面恢复原来的模样。
热水用完，
有八个水桶盛得满满的，
那是给地面作最后的美容。
把所有的东西归队，
铺了一层雪白的纸皮，
算是给地面上的浓妆。
桶里的水用干了，
她的衣裤却流着水，
不知是汗水或是雨水，
她不会知道，
也不会去猜想。
棚外的细雨成了幕帘，
她的脸上有了汗珠线。
来不及擦揩，
棚外站满了人，
每个人都打着不同颜色的雨伞排队等候，
等候她的外卖。