父亲多年以前
种了一种常绿小乔木
高三五米
它春季开白花
满庭芳香
结球形柑果
它不是橙
它有一个专属的名字
它叫化州柚
我吃不到甘甜
或者酸甜的果瓤
我要看着它长到初夏
我不能任由它长熟
我要在它最好的年华
把它采收
把它置于沸水中
略烫
将果皮分割成五瓣
或七瓣
摘除果瓤及部分中果皮
压制成形
干燥
装好
大部分成品
换成了我远行的车票
父亲挑出一部分
把它置放自家屋梁
多年以后我坐回这里
抽着烟
很快就有了些醉意
我起身切一片
又烧一壶开水