暗褐色的竹藤椅，带着
岁月的包浆，
上面坐着我的父亲。
他吧嗒吧嗒，埋头抽烟。
我坐在小凳子上，陪他说话。

”现在的纸烟没劲儿，
比不上自己卷的老旱烟。”
我笑了，看他和风细雨的眉眼
仿佛看见了他当初的坏脾气。

“小时候，在夏天的晚上，
蚊子像大飞机，轮番轰炸。
院子里，码着小山样的青烟叶。
你像司令一样指派我们，
每人一堆，干完才可以睡觉。
于是，两条摊开的长绳两端，
一头是我，一头是你，
一头是哥哥，一头是妈妈，
我们开始比赛，每晚都比。
那是一场场紧张的比赛啊。
我和哥哥，三匹叶子，齐成一撮，
迅速别进绳索，
整个过程，快如闪电流云，
我的心里，一直有
快节奏的鼓点。”

父亲笑了，笑得很开心，
在烟灰缸里，摁灭了燃烧的烟头。
他说：现在老了。种不动了。
唯一的一块田，
冬天到现在，一直闲着。
只等着插秧，可旁边种着麦子，
我不能贪早，放水淹了那边田里的麦子，
到老了，再让人家戳我脊梁骨。
 
我没再搭话，赶紧起身，
把心底里涌动的泉水，
连同水壶中的清茶，
一起敬给我的老父亲。