“季节在一夜间∕彻底转变∕你还没有来得及准备∕风已扑面而来∕风已冷得使人迈不出院子∕你回转身来，天空∕在风的鼓荡下∕出奇地发蓝∕你一下子就老了∕衰竭，面目全非∕在落叶的打旋中步履艰难∕仅仅一个狂风之夜∕身体里的木桶已是那样的空……仅仅一个晚上∕一切全变了∕这不仅使你暗自惊心∕把自己稳住，是到了在风中坚持∕或彻底放弃的时候了”（1990.11，北京）

这是20多年前王家新写下的诗歌《转变》，他以这首“对我个人来说很重要”的诗歌拉开了上海民生现代美术馆第26期“诗歌来到美术馆”活动的帷幕。“很重要”的原因，他这样解释，“外在的气候转变，也在摇撼着内在生命的根基”，“这首诗写于1990年秋，那时我家住在西单，在凛冽的秋风和落叶中走向长安街。我们经历的一切，迫使我不得不把季节转变的经历变为更内在的生命追问”。    

出生于湖北丹江口的王家新，童年、少年都在这个长江以北的地方生活着，他记忆中的家乡冬天往往是冰天雪地，抵达他生命深处的似乎从来就是这样一种寒冷、粗粝。他认同英国诗人奥顿所说：“寒冷铸就了一位诗人”，“因为‘家庭出身不好’，在‘文革’时期深感屈辱、压抑、寒冷的火，至今依然在我的体内燃烧。我爱北方的辽阔、寒冷、质朴、粗粝，北方帮助我唤起了生命中那些内在的东西。”

《转变》这首诗更重要的意义在于，自此王家新开启了诗歌创作新的阶段。“上世纪80年代是我的练习期、成长期，对我当然重要。但我自己更看重之后的写作。那时我们不仅被推向了一个命运的临界点，更重要的，是在写作中开始真正发出了属于自己的声音。”这种声音是他呈现的独异的诗歌风格：以沉重的笔调见证时代的变迁、伤痛，富有历史感和命运感，正如评论家程光炜所说，“越是有命运的挤迫，他生命中便越能焕发出耀眼的光芒，他的诗，也越能趋向于一种沉实和厚重”。

“发出属于自己的声音”对王家新而言，很大程度上也源于“来自过去而又始终就在眼前”的精神亡灵对他的写作产生的激励。他翻译保罗·策兰、茨维塔耶娃的诗歌，同时也创作属于自己的诗作，将他们作为一种有力的载体，让自省和批判的意识在此过程中生发。与此同时，王家新从他们的经历和精神中寻找共鸣。“怀着内心的战栗，我彻夜读索尔仁尼琴的《古拉格群岛》、读帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》。”因为这种相遇，王家新写下了《帕斯捷尔纳克》一诗，其中“终于能按照自己的内心写作了/却不能按一个人的内心生活”一句日后成为了他的名句。他认为，这是一种生命的迸发：“在这样的迸发中，我们与我们的命运迎面相遇了，我想，这对一个写作者才是最重要的，茨维塔耶娃就曾这样说‘技巧是专家的事，我的职业是生活’。” 

1992年，王家新去往伦敦，在那里生活了两年。“在伦敦的两年，是孤独、黑暗、艰难的两年，但对我的一生又是极其重要、值得珍惜的两年，个人的体验进入人类最本质的命运中。”这从他2014年写下《伦敦之忆》中可见一斑：

“阁楼上的一间卧室，/（墙上是梵高的乌鸦和麦地）/楼下东头的厨房里，安静的餐桌/和一道通向花园的门，/楼梯上，即使无人的时候/也会响起咚咚的脚步声/——那是二十二年前的东伦敦，/你三十五岁。/同楼合住的人们都回家过圣诞了，/留下你独自与幽灵相会。/你彻夜读着普拉斯的死亡传记，/你流泪写着家书……/然后，然后，一个蒙霜的清晨，/当整个冰川一起涌上窗外的花园，/你第一次听到了巴赫的圣咏。”

在伦敦的两年，剧烈、深刻的文化冲撞让王家新感觉自己被排斥在社会的边缘。然而这正是他生命的张力所在，“从小我就感到与环境格格不入，就‘不合群’，我不想屈服于这种环境，这种不屈服赋予我的生命以张力”。他以写作来平衡这种文化冲撞，“我要通过写作‘成为自己’，也想给这种文化带来陌生的东西，冲击它甚至提升它。”这段欧洲经历让王家新的自省意识不断提升，他诗歌内在的节奏也更从容。“欧洲的体验，使我更沉静了。我的写作，当然包含了与时代对话，甚至与时代争辩的一面，但这都是出自内在的反应。” 

王家新的诗歌在内容上表现出来的，是对于日常生活的书写回归。在这类诗里他表达了对“经验的具体性”的关注。所谓“经验的具体性”的关注，是和语言的精确联系在一起的。“策兰的诗是既精确又神秘的，或者说既神秘又精确。我几年前在山东薛家岛写了一首《牡蛎》，诗一开始写海边餐桌上留下的‘几只硕大的、未掰开的牡蛎’，回来的路上写到‘夜晚的涛声听起来更重了’，这关涉到感受的具体性和精确性，最后两句是‘我们的车绕行在／黑暗的松林间’，这就有点‘神秘’了”。他说，想由“经验的具体性”入手，“最后道出存在本身的无言——让沉默本身对我们讲话”。    

你为什么醒来？

因为光已刺疼我的眼皮，

因为在我的死亡中我又听到了鸟鸣，

（那又是一些什么鸟？）

因为我太疲倦，像是睡了好多年，

因为我听到了，在一条柔嫩的枝头上

有一阵光的晃荡，

然后是钢水般的黎明……

因为我睡了这么久，睡得这么沉，

（像是中了什么咒语）

就是为了在这个陌生的、让我流泪的

语言的异乡醒来。

2013，爱荷华 

几年前，王家新受邀去哥特兰岛朗诵诗歌，这里是他心中艺术圣徒、苏联导演安德烈·塔科夫斯基拍摄最后一部电影《牺牲》的所在地。电影中有一个细节：小孩子用水浇海边的一棵枯树，到了电影结束，这棵树奇迹般地复活了，每一片树叶在风中闪亮，巴赫的音乐响起。当时王家新就写了《塔科夫斯基的树》，但总觉得缺少什么，终于在亲身站在哥特兰岛的土地上时，他知道这首诗缺了什么——“一棵孤单的树/连它的影子也会背弃它//除非有一个孩子每天提着一桶/比他本身还要重的水来”，他加上了“比他本身还要重的水”。因为这契合了他对诗歌的某种隐喻：每天提着一桶比我们自身还要重的水去浇灌那棵诗歌之树。“诗歌，正是我们几乎不能承受的‘重’。”