父亲走后，故乡就挪到了山上
清明节、父亲节，通通住进了土里
思念，留在旷野中的体温
    只有坟茔知道

坟前的柿树，挂满橘黄
皮肤龟裂眉目沧桑，形同用旧的身体
熟透的柿子争先坠地，总有几只
悬在枝头若有所思，不愿接受现实

    “——父亲怕黑”
山上的风声，很紧，谁也不敢
泄露这个堪比天大的秘密，思念
被树杈梳得井井有条，悲伤一塌糊涂

于是端起酒杯，把眼泪递到嘴边
烧进心里。跪地磕求：柿子啊柿子
不要落下，不要砸疼父亲的身体
不要让故乡的天，荒芜得只剩下空白

凉风斥我回家，起身，总是忘却
拍去膝边的尘土和草芥，那么卑微
总是记得，多看几眼高高在上的柿子
像灯盏，昏黄的光照亮父亲家门
    那么厚重