只要想起梅花，雪便落了下来
只要仰头望月，思念油然而生
给每一座山每一条起一个名字，这是海子
穿风度雨，脚踩泥泞，这属于祖父的回忆
夜里，背靠着村里唯一一株大槐树
面朝黄土，一颗一颗数天上的星星
先人们曾经这样欣赏云朵
长寿的祖父也常常这样做

烈日下，他一担担地浇水灌溉果园
儿女们都说年岁大了，不要这么辛苦
时代变了，大丰收也赚不了几个钱
还不如安安静静，晚年乐得清闲
祖父固执的血液来自遗传
他说即使有一天他老得走不动了
也要坐在那里看夕阳染红花朵
看金黄的月色，镀上麦穗玉米

一想起祖父，心就热了起来
风歌唱着摇动老家后院的树叶
虫鸣之声四起，宛若天外之籁
想一个人原来可以让人这么认真
河的对面是山，山的脚下是河
山河之间，是生生不息的土壤平原
一想起祖父的倔强
心就暖暖热了起来