老家的檐口
挂上了蜘蛛网
斑驳陆离的板壁
远远看上去像爷爷坑坑洼洼的脸
奶奶挂蒲扇的钉子，锈成了半个世纪的大小

老屋的柱子微曲
那是站着的父亲
第二个窗户第四个格子上歪歪扭扭的写着父亲和我的姓
那还是母亲教我写的第一个字
门前的石阶上，茱萸苗正盛
是五年前我和妹妹随手丢下的种子

新房子在老屋的东边
房梁最中间的一排瓦，来自老屋的房檐
父亲在大门口昏昏欲睡
母亲口齿不清的咕哝
儿媳和孙子刚从外面归来