树菜的枯枝还在水缸里站着
水缸是碧绿的，年代久远
在大门口，水缸的绿让我想起
树菜活着的时候，层层叠叠的小脸

白天，我穿过天井去看外公
阳光的金毛软软的，我嫩嫩的小脸
也是软软的。一场雨后，天井积满水
水蚊子无忧无虑在爬动

荡漾的水纹，跑到了父亲的脸上
父亲的脸上没有阳光，他沉默着
走进偏房，屋内光线昏暗，外公躺在床上。
我没看到人，只听到他急促的咳嗽声

屋内家具老旧，散发出陈年的安静
一口罗马钟已经转不动了，还挂在墙壁。
外公声音微弱，父亲坐在床头陪他聊天。
听不清内容，只有他间歇的咳嗽像风暴一样清晰。

外公咳嗽的时候，整个屋子都在震动
木质的楼板掉下微弱的灰尘，缓缓的
仿佛他的呼吸，都是缓缓的
他的咳嗽让整个房间变得充盈而生动

多年后的一个下午，我重回老屋
树菜以枯萎迎接我，水缸以碧绿等候我
大门用生锈的锁阻挡我。屋内静悄悄的
再没有外公的咳嗽，也没有生死。

2016/9/23