1

　　叶芝深刻影响了数代中国诗人，在中国现当代诗歌的发展进程中，我们都可以感到他或隐或显的“在场”。

　　叶芝对中国诗人产生实质性影响，要从穆旦那一代诗人说起。穆旦在上世纪40年代初创作的《一个民族已经起来》等饱含民族忧患并带有“复调”性质的诗篇，显然就受到叶芝的名诗《一九一六年复活节》的感召和影响。穆旦翻译叶芝的诗有《一九一六年复活节》和《驶向拜占廷》，其理解之深刻，译笔之精湛，今天读来仍令人叹服。可以说，这两首译作是穆旦一颗诗心和语言功力最深刻、优异的体现，是一个翻译家所能达到的至高境界。尤其是《一九一六年复活节》这首纪念碑式的力作，在一种巨大的悲悯中升华，有一种让人泪涌的悲剧性力量，也只有穆旦这样的译者，才可以担当起这样的翻译。

　　不仅如此，正是通过这样的翻译，穆旦再次“被点燃”，在沉默多年后，他再次把自己“嫁接到那棵伟大的生命之树上”。穆旦晚期《智慧之歌》中所包含的“叶芝式的诗思”，人们已有所了解；诗人自己在给杜运燮的信中也曾坦言他在《冬》一诗的每段后面是怎样采用了叶芝的“迭句”的写法，等等。但更重要的，他从叶芝那里学到的，不仅是把随时间而来的智慧与一种反讽的艺术结合在一起，同时也与一种悲剧的力量结合在一起。穆旦对叶芝的翻译及其在“文革”后期的创作，都体现了一个受难的中国诗人在那个年代所能达到的成熟。

　　卞之琳先生在其晚年对叶芝的名诗《长时间沉默以后》、《在学童中间》的翻译，也深深影响了数代中国诗人和读者：“身体的衰老是智慧，年纪轻轻，／我们当时相爱而实在无知”（《长时间沉默以后》），这样的译文，不仅令人喜爱，也体现了“译诗艺术的成年”。卞先生对《在学童中间》的翻译，则堪称大家手笔。“随音乐摇曳的身体啊……”叶芝以此来表达他对生命和艺术至高境界的向往，而卞先生自己，在译这首诗时，也趋向了这种译者与诗歌、舞者与舞蹈融为一体的至高境界。

2

　　对于我们这一代在“文革”之后考上大学的文学青年来说，袁可嘉等人主编的《外国现代派作品选》（第一册上、下卷，上海文艺出版社1980年10月第一版）所产生的重要影响，怎么说也不过分。我是在上大三时第一次从那上面读到卞之琳译的瓦雷里，冯至译的里尔克，穆旦（查良铮）、赵萝蕤译的艾略特，袁可嘉译的叶芝的。最初的相遇往往最珍贵，我不仅从中经历了一场深刻的现代主义艺术洗礼，这些诗对于刚刚走上诗歌之路的我，无疑是一种照亮和提升——尤其是袁先生所译的叶芝，让我看到了那颗照耀我的星。

　　在袁先生所译的那一组叶芝诗中，有《茵纳斯弗利岛》、《当你老了》、《柯尔庄园的野天鹅》等七首。在这七首译作中，深深影响了我的是《当你老了》、《柯尔庄园的野天鹅》这两首。《当你老了》这首诗之所以对那时的我那样重要，是因为我一读到它就感到它已写出了我自己的一生！尤其是中间的两句：“只有一个人爱你那朝圣者的灵魂/爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹”，使我深受震动，仿佛就是在那一瞬，我被带向一个更崇高的生命境界，或者说，在这样的诗句中仿佛有某种痛苦而明亮的东西出现了，而它的出现提升了我，也照亮了我。

　　我想，这种痛苦而明亮的东西，可称之为“精神性”，它闪耀着精神的元素。正是这种痛苦使理想熠熠生辉，而这也正好应合了我们那一代人的某种内在精神诉求。“爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹”，它像木刻一样富有质感，并显现出一种情感的深度。这些，对我以后的生活和写作都有着持久的影响。

　　如果说叶芝早期带有一种感伤、朦胧、幻想性的诗风，他后来的诗不仅闪现着“随时间而来的智慧”，也变得更坚实，更有艺术个性了。到了现代主义兴起的时候，叶芝说他在庞德的帮助下，“从现代的抽象回到明确而具体的所在”。袁译中这种历历在目的语言刻画，不仅使我们身临其境，也准确再现了叶芝中期的这种艺术转变和个性的加强。

　　我这里从翻译的角度谈到穆旦、卞之琳、袁可嘉等前辈诗人所译的叶芝，因为不经过他们那优异的翻译，叶芝就有可能被我们错过，就不可能对我们产生如此深刻的影响。

3

　　但叶芝对我来说，仍是一个难以穷尽的诗人。叶芝早期诗作带着十九世纪末朦胧唯美的浪漫情调，中后期的创作经由象征主义发展到现代主义，而又超越了现代主义，成为现代英语诗歌“无可置疑的大师”（艾略特语）。叶芝的诗之所以能够对后来的诗人们产生持久的影响，就在于他一方面坚持对一个永恒的世界的塑造，而又始终以现实和心灵的苦汁为营养。在他后来的诗中，他愈来愈多地涉及到人生的难题和矛盾，他所用的一些诗的意象和象征，也往往显示了人生的种种“对立项”。

　　甚至，他的肉体存在也一再成为他的主题，如《长时间沉默以后》这首诗，十分耐人寻味。在长久的沉默中诗人所经历的一切在对他讲话，而诗人也领悟了人生。他来到一个更智慧的境界，他可以笑看他的人生了（“我们当时相爱而实在无知”），因而诗中会出现“身体的衰老是智慧”这样的诗句。不过，一个人虽说是达到了智慧，但是他的身体却衰老了，这同时又是一件悲哀的事。而这就是“人生”！叶芝不仅在这首诗中，也在《驶向拜占庭》等诗中一再触及这种人生的矛盾和悖论。

　　这就是晚年的叶芝。他的诗的力量来自一种不懈地“为凤凰找寻栖所”的努力，同样也来自于一种人生矛盾的相互撕裂和冲撞。