我无法猜测他（海子）是否考虑过向世俗作最后的谈判与讲和，但有一次，他恐怕孤独到极点了，开始怀念人群，怀念人间宴席的氛围，便拐进离住所最近的酒店，和老板商量：“我在这里给大家朗诵我的诗，能否给我酒喝?”长得屠夫般壮实的老板答复，既客气而又冷酷：“我可以给你酒喝，但你别在我这儿念诗。”诗，在人间似乎成了最多余的东西。

                                                                                                                                        ——摘自诗人洪烛的发言

 

诗人的处境，诗歌的被边缘化
由这一幕真实地呈现
老板，作为商人，你对一个诗人表现的冷漠
再正常不过，因为在你的思维意识中
只有生意，只有交易
平衡你与世界、与人关系的，只有金钱
但当你获悉，不久后
这个以诗向你换酒的年轻诗人
在山海关附近的铁路上卧轨自杀
你可会在片刻的震惊之后感到后悔？
假如，出于对艺术的尊敬
你接受了这位诗人的请求
让他用几杯酒暖暖身子之后
愉快而富有激情地向食客们朗诵他的诗歌
是否，淤积在他内心的忧伤
就会因为得到适当的排解
而让他感到些许温暖，开始眷恋这个多难的人间
可是，浑身沾满铜臭的你
眼睛也被一个“利”字蒙住
你从这个年轻诗人的眼里
看不到他隐忍很久的绝望
看不到他对一点点温情的渴求
当然也看不到
在他平常外表下藏着的才华
如在粗糙的矿石中看不到包藏的玉
看不到他内心的火焰濒临熄灭
而他孤独的灵魂已经站在悬崖边
正在深壑中寻找一处安放它的居所
是的，当时，你完全可以拉他一把
用你的仁慈和善良
但你没有这样做
给予一个年轻诗人最起码的尊重
任由他借助火车的巨大轮子
为自己浸透泪水的25岁青春
画上一个沉重的句号，也留下一长串问号
我想，其中一个问号应该是——
世界啊，你幅员辽阔，却为何显得如此狭小
竟然容不下一个年轻的生命立足
尘世啊，你物质富有，却为何会让一个真正的诗人
讨不到一杯暖心的酒喝
而那些养尊处优的伪诗人
却活得惬意而滋润，他们频频出入于各种酒宴、颁奖会
以优雅的姿态为少男少女们签名
俨然一副成功者的派头
今天，海子，太阳之子，被太阳召回到它的身边
让万众敬仰
老板，在他的光芒中
你可看到自己的影子如此猥琐
纵然你富可敌国，但你的影子
不会将你的生命延长
当你走进坟墓，这轻如尘埃的影子
立马会被时间抹掉
但海子，他将在自己用热血和生命缔造的诗歌王国永生
并被一代代热爱诗歌艺术的人们传颂