摇摇晃晃的收割机

摇摇晃晃的收割机站在地头
农民们亲热成自己的庄稼
围着它比划
恍若昔日的耕牛

摇摇晃晃的收割机一头扎进地里
嘴里吃着庄稼
屁股喷着浓烟
轰隆轰隆的

大婶赶忙给外地的男人打电话
电话还没打完
摇摇晃晃的收割机一个来回
大婶家的苞谷便收完了


收割机就是牛


如牛乡下少了牛
收割机就是牛
收割机深入田垄
舔食庄稼　草　鼻嗅清香
装进肚腹

大腹便便的收割机
一天便装完了村外田地的秋
空旷的金秋只有天空的清高
一阵风刮过
禾屑旋得老高老高



那些高杆作物

秋日田野空旷寂寂
地里两行苞谷棵挺立
老成的叶子
在秋风中摇曳成趣

我移动它不动
我只能与这些高杆作物比肩
我把脚尖掂了掂
还是低他两头
我只能叫他哥哥


旋耕耙

吞进去的是秸秆
吐出来的是灰屑
原来农活就这么简单
简单成一种闲适

大田是农民的天空
如今是旋耕耙的天空
天马行空
旋耕耙一过就是空旷

细腻的田地
女人们的细肠
太阳煦照下
我听到了麦种吱吱的叫声