那是
一双起了老茧的手
脚上
一双起了老茧的草鞋
在草鞋退出江湖前
你要将准备过冬的稻草
编织好
一双崭新的草鞋
/
这里的每一道山头
这里的每一条河流
这里的每一座桥梁
这里的每一季冰封
草鞋和你
都义无反顾的走过
/
每一年的大雪封山
每一年的冰冻大地
你都穿着它
在北风凛冽中
衣单影只
在小鸟都不见踪影的山路上
去到遥远镇上的安化八中
送二十斤糙米
送一竹筒没什么油的干咸菜
给那个读书的山里伢几
做一个月的口粮
/
在八中的门囗
在削骨的寒风中
等那下课的铃声
你注视着教室的门里
等那个学生出来时
熟悉的身影
这个过程
冻疮成了另一种老茧
目光也长岀
一种希望的茧丝
/
回到家时
天色已晚
你没有心痛摔伤的腿
仔细看了又看
这双又起了老茧的草鞋
只有它
在冰天雪地才走路不滑
它没有品牌
在你的眼里
却好过所有品牌的鞋
/
带着这份抽丝成茧的目光
离开家乡
不久后你羽化成茧
成了山谷的一道茧
每年回家时
那是我必去的山谷
那里
有抽丝成茧的目光
/
在香港的无印良品店里
看到每一款的产品
没有品牌
却品质优良
店老板就取名为无印良品
我不禁想起
那双草鞋
真的适合
应该摆在
店里醒目的位置
如果可以
吊一个标识
标识就叫吉初大伯
那里的山里人
喜欢你的人品
都这么亲切的称呼
……
~独上西楼写给吉初大伯的诗