父亲是一棵庄稼
他将自己连根拔起
移植到我城市的家
父亲每天的工作是
目送我带孩子去学校
躺在沙发上看电视和
迎接我跟孩子回来
没过多久
父亲这棵庄稼像被秋霜打过
开始萎了
我知道
父亲一定是离开家乡的土地
根须无所依附
叶子无法舒展
精气神蔫了
“帮他找一份工作吧。”母亲看出端睨
于是，我工作之余搭着父亲奔走在街道上
终于，我帮父亲找到了一份看门的工作
当父亲穿上工作服在值班时
我仿佛看见
一棵庄稼
顽强地栽种在城市坚硬的水泥地上