自从被驱逐出教堂之后
他每年都给教堂画一张像
教堂后来做过会议室
做过仓储用房
再后来什么都不做了
直到发出霉变的味道
也没有归还给礼拜人

教堂越放越破败
斑驳的墙面甚至涂满了飞鸟的粪便
他再给教堂画像的时候
不由自主地摸摸自己脸上的老年斑
那些斑是有厚度的

实在是太熟悉了
教堂像是瞬间跃到了纸上
这是第六十次了
他像一个美容师
给画面上的教堂做了高超的美白

他无法知道教堂何时会归还给礼拜人
只知道自己已经衰老了
这一次给教堂画像
他有意将教堂的门敞开了一扇
他盯着画好的教堂很久很久
最后轻轻一晃  
身体倒下的同时画具也撒了一地
他看见那么多的礼拜人闪进教堂
自己也随着人流闪了进去