我有三个儿子，村改后，
他们各自住进街道两旁
亮堂的新家。
在旧屋拆迁时，他们特意给我
指定了一处偏僻安置点；
在几乎忘我的地方，
我一住下就是三年。

这里不算荒凉，我检查过了，
地瓜地里没有蛇，龙眼树上有鸟窝；
有一对鸡鸭活宝把我陪伴；
夜里点蜡烛比电灯省钱!
而且，一日三餐，仨儿子轮换叫人免费送来。
真的，我活的就像庙堂里
独居的古老的菩萨
——嘘，可别说
我像阿猪阿狗那样，被他们故意圈养着。

每次，我拖着残腿，挨家挨户敲门拜访，
他们总是煞有其事，把我请到屋檐下为止。
他们说的没错。 以我眼前糟糕的身子骨，
五楼，我爬得上吗？厨房，还用得着我瞎操心吗？
我只不过是想，再闻闻当年养育他们时家里那种
暖暖的味道！嘘，你可不能说我没有家。

他们也真是的，太忙了！忘了我这老不死的母亲
未尝不是一件好事。
那么，再见了，孩子们，
你们家大业大，我就不骚扰你们了。
茅屋，火柴蜡烛，自然的火葬场！
哦我亲生的孩子们，可爱的孙子们，
再见；

美丽的村庄，再见；善良的邻里们，再见了。
夜半，我就要成为土地妈了。
祝福我吧，我那土地公死了十九年。
啊哈，真意外！
我这把老骨头，临了，还可以给孩子们省掉一笔钱！