同事们看见
我还是那个敬业的人
埋头批阅作业、备课、制作课件
偶尔喝水，不会发出声响
偶尔出门沉思，从不大声开门关门

家人看见我
还在书桌前的电脑上写字
躺在床上看书
坐在沙发上看电视
或是望着窗外天空的高广发呆

陌生人看见我
在大街惶惶然独行，挤公交车
回家时提着菜、鸡蛋、面条
给车让路；有时候，看到一只
没有两条后腿狗，表情严肃

其实他们根本没有发现
我真的早已经出走多日
我早已经离开了小城、家、办公室
我暂时不会回来
你们无须报警，我也不值得同情