起风的日子里我在榴山
我家的时钟是一棵会说话的向日葵
起床的闹铃是公鸡的啼叫
台历是门前的一棵枣树

我有三亩水田、两亩旱地、一亩四分的果园和菜园
春天我播下稻种、玉米、栽插山芋
我拒绝麦子,不想沾染与诗歌有关的事物
这是属于我的春天
鸡在树叶的缝隙间成群结对
山芋地头的木桩上,系着头阉割了的公牛
这是我的财富
门前的干草堆留不住落日
能留住白雪和羊的哞声

我要花三年时间教会家如识字和绘画
再用三年的时间让她学会耕种与唱歌  
吹响竹笛
我让家如也叫我伯,不要叫爸爸
等她长大后回了城
我就有牵肠挂肚的雨天

石榴花开的时候我在榴山
我家的院子里已经瓜熟蒂落
锄头和铁锹每天都是雪亮的
屋里屋外,干净如新
不管有没有喜事
门前永远有两只会说话的喜鹊

我只关心天气
我的日子每天都开花
一边是水仙、桃李、栀子、牵牛、丹桂
一边是朴素的稻花和一节比一节高的芝麻
所有的日子都不是虚构的
半亩方塘,鱼儿跃过了宁静的星空

十华里的范围之内
我有许多亲戚  
从新年、端午到中秋
我们一年走动三次  
儿女情长
重阳那天,我会同父亲一起
在院子里饮酒、喝茶
年成不好也不坏  我们谈的都是
一些鸡毛蒜皮的琐事
第一场雪来临之前
我会将祖先坟前的羊群赶回羊圈

狗不久就叫了,所有的狗都在叫
下雪了
我望见我家屋顶的炊烟同村庄里的炊烟
正一起上升                        

2015.02.19春节稿于老家/‎2016.‎09.‎29改稿.