说好了只是相聚喝酒
兄弟却备了一桌精致的蛋糕
“云时代”那个包间的中午
每个人的脸上都写满了幸福
 
十岁生日，我还懵懂
父母在田间劳作，汗水洒落了一地
不记得那天是否穿上新衣
也从未问起是否有亲戚从远方来
 
二十岁生日，青葱年少
几张旧报纸，一个十六斤重的西瓜
阜宁大桥北桥头那个石墩
几个毛头小伙子神侃了半天
 
三十岁生日，风华正茂
滩涂湿地，麋鹿苑里奔跑的绿
乡村教师的生活充满了诗意
同行的没有人知道那天就是我的生日
 
四十岁生日，日近正午
我的身份上多了个机关人的标签
没有请任何客人
老家的堂屋姐弟四人一个不少
 
今天，我电话母亲问中午吃什么
母亲说计划做面疙瘩
突然想起是我的生日
面疙瘩临时改变主意变成了长长的面条
 
此刻，老屋后毛竹青青
田野里豆苗破土
父亲的血糖还是不稳定
母亲的头发已被大雪染白