老家的菜园里种着萝卜、白菜和青蒜
八十岁的父亲带来了满满一口袋
打电话让我下楼拿时
还在梦乡的我们居然抱怨父亲来得太早
 
父亲这么早骑车来是为了看耳聋
其实耳聋已有时日而我们一直认为这是正常现象
医生批评父亲怎么耽搁到现在
说这话时我正坐在去外地开会的车上
 
父亲提早一个多小时在医院走廊上等医生
父亲冒着早秋的寒冷给我们送菜
因为爬不了高楼父亲连午饭都没来吃就回了家
每每想到这些
作为家里的长子姐弟四人中唯一的单位人
我的心里就羞愧难当