现在我才知道
那么多的老木房，已成了空壳
它们孤零零的，比一块石头安静
最后遗留的塑像，祖辈的象征
我需要跨越
在无数束光亮中去寻找自己
直到一条狗死在了马路上
路过的都会哈哈大笑
或者所有的鸟儿
都没有了踪影，有人才会想起
老木房前后的那事儿
房前房后的树木已化为灰烬
黑暗在黑色里死亡
没有人会过问老木房里的人去了那里
或者是外出
或者是钻进篱笆里，只剩一堆白骨
总之，我看的村长，老木房
只是一个空壳
或者是四只孤独的眼睛