今天
我决定不出行  不读诗或写字
我陪母亲

昨晚的青石阶上落满一晚秋月
被母亲早起的小脚踩得脆响
鞋面  一左一右
飞着两只吉祥的鸟（母亲一直只穿自己绣花的布鞋）


白露  只有在这个时候
母亲才会坐在镜前认真地梳妆
一年一次
端庄无比
而后  洒水成霜
满林子的树叶从此便由浅到深地红了

今天
我决定不去河边  不去关心一条鱼是如何溯溪而上
秋水已老  白发替代蒹葭
我陪母亲
我不想再对途经身旁的落花挥手作别
不想将赤着的脚伸到泥土里去
……

瓦罐被擦得锃亮
是白露已完成的新妆
我虔诚在罐底
陪母亲将一个个鲜红的辣椒投入罐里