山还是山
树木更加葱茏
麻雀和鹧鸪比原先叫得更欢
只是再也看不到砍柴伐竹的伙伴

田还是田
金黄的稻子诉说着丰收的喜悦
只是稻田被开收割机的镇上人承包了
再也看不到一块弯腰割禾的兄弟姐妹

路还是路
很平坦很宽阔
还铺了水泥
比以前好走多了
只是路旁长满狼尾草和辣蓼草
还有年年都会白头的芦苇
可就是看不到一同上学放学的少年

房屋还是房屋
盖得比原先更高大更洋气
只是门前巷里长满齐腰深的野草
屋顶上爬满青青的葛藤
院子里长着苍耳和盐红木
禾场上不见追打嬉闹的儿童
倒是几只大黑蝴蝶成双结对翩翩飞舞
一再上演乡村版的梁祝爱情故事

村庄还是村庄
只是村里只剩下一个村民
他是村长
却没有社员
他自己给自己开会
他夜里不敢一个人驻村
便到六里外的邻村鼓子山居住
他的名字叫阿权