天上飘着些微云
地上下着些小雨
我打开窗户
看窗外的风景

熟悉的地方
我在这里生活多年
我的孩子在这里生活多年
我的妻子更不要说了
她生于斯长于斯
至今还会经常来这里午睡
仿佛睡在童年的摇篮里

她在这个集镇上教书
从十八岁开始
我在这里遇见她
她恰巧从老屋门前的紫薇树下走过
满树的紫薇花
她也是其中迷人的一朵

我熟悉这里的土地、人们
房屋、猫狗、老鼠、蝴蝶、蜻蜓
夕阳、草木、清新的空气
和夜晚的窃窃私语

在这微雨的早晨
我站在岳父家二楼的阳台上
静静地凝望屋后的风景
仿佛注目我前世的情人
偏远的西南乡的衣胞之地
清浅的东河湾、西河湾
和少年眼中辽阔的三店水库

屋后的菜地
尽管改变了形状和面积
却仍然生长蔬菜——
青菜做汤，腌制成咸菜
萝卜烧肉，腌制成萝卜干
大蒜煮鱼，腌制成大蒜头子
等等，不一而足
岳父岳母的汗水在希望的泥土里
勃勃生长，开花结果，美味养人

菜地之外的农田
按时播种、栽插、拔节、结穗、成熟、收获
麦浪金黄，稻浪金黄，果实金黄
连夕阳下的大拖拉机、收割机和农人的脸庞
也一样金黄

田地里的老屋
贫不移志
看护过去的记忆

田地间的土地庙
按时接纳香火
随时接收供奉

田地间的沟渠
荒废了鱼虾、碧波
和孩子们赤脚捕捞的童年
在浅薄和芜杂里
一天天自满

更远处的田地
已经被开发成了一个小区
偌大的广场被喧嚣和欲望填充
静谧和蛙鸣失去了立锥之地

天上飘着些微云
地上下着些微雨
我在岳父家二楼上
捡拾往昔的食物
喂养饥饿的胃
就像《百年孤独》里的丽贝卡
偷食泥土和墙上的石灰