她坐在院子里的树下，摆弄着
刚刚从手机店买回的手机
一会儿笑出声，一会儿
唱出歌。偶尔对着蓝天飘移的白云
拍张照片，或者低下头
看一眼秋天的蚂蚁拖动树叶

她的母亲滚在地面的席子上
要让那些新鲜的棉花
摆放进宽大的花布里面去
如果某个棉花丝调皮，会爬上头发
眉角，甚至眼帘
她会停下来，努力想一些远方的事情

她的父亲在不远的工地上
坐下来休息一会儿。这些红色的砖头
想要把他的骨头压碎
他拍打着腿和腰部，想象一下
将来，或者不久之后
有人把风湿取出来，灌进
一些新鲜的水泥