在我们村
那条沙石与传说铺成的古代驿道上
怀揣战书的古代士兵，河边鞠水而饮
刚刚起身，战马已经化作石头
几个朝代飘零

在我们村
神还穿着古代的衣服
在古老庙宇的香火缭绕里
念珠一动
翻到上一个轮回
迫使岁月绕道而行

在我们村
需要重新定义一些词汇
命名一些反复出现又消失的事物
需要翻译树林中的声音
或者在林中沙滩就地躺下
本是虚无
像一块冰一样融化

村子与南山坡的距离
用一袋烟测量
溪流的明净，天空的瓦蓝
都源自眼睛的清澈
金色的，绿色的
点缀在在白色和黑色之间
快乐的，苦难的
穿插在安宁与平凡之间
冲走的，蒸发的
游离在播种与扎根之间
这一切事物都不需要钟表的指示
只要星光还在
一头牛就能把一天的时光咀嚼干净

在我们村
时间没有特别意义
最终埋藏在南山坡下
等待念珠拨动