三截枝条，香樟树把它一小部分
送上四楼窗缝。粗的，
分杈处，蛛丝吊着一个虫茧，
一个废弃多时的子宫。
十秒钟晃动四下，或三下，
比最早的胎动，慢很多。

一座瓷器白的两层小楼，
钻过叶缝看我。它有扇窗户
一直没有亮过灯。
砖红色房子，位置高些。
再上面是一座水泥灰，
挨着它的半面墙，也是水泥灰。

能看到五片叶子，还有一片
吹风的时候才能看到。
第九天下了六个半小时暴雨，
中雨转小雨。
三天，有新叶子遮住灰色屋顶。
一阵风，又把那扇窗口的灯
吹灭。