在山坳，在当下疯长着空寂的山村，一瓦房，虚掩着往昔的繁华，虚掩着曾经的亮丽的秋色。阳光灿烂，草木葳蕤。蛙声如潮，蛐蛐歌唱。
    一瓦房，屋椽断落，斑驳的时光脱落在地上。生锈的锁，锁着父亲明明灭灭的烟头，母亲忙绿的青春。有灶火，有温暖，有风雨，有雷电。一场雪落在父母的头顶，今在父亲的坟头化着野草萋萋。
    随时可能垮塌的瓦房，人们叫它老屋，霉菌侵蚀的不仅是木瓦，更是乡愁或者往事左邻右舍暖暖的乡情。
    一间间瓦房，一寸寸流逝的黄金，我的头发也在一根根掉落，一根根变白。而我不知何时丢了打开房门的钥匙。 
 
                                             我
    哈哈哈，我，上个世纪八十年代的天之骄子。山无陵，冬雷震震夏雨雪，犹在耳际的恋人，企业破产，夫妻一拍两散。从此我流落江湖，路走得远了，身上落满风霜。
    我就业，也在失业；老板炒我鱿鱼，我也炒老板的鱿鱼。现在不要说大学生就是研究生比沙丁鱼还多，小鲜肉不断涌入市场，霉菌爬满我的脸，就业越来越难。既然如此，我还是去五十少进士的北宋，听说那个时代是整个中国史文人待遇最好的，。我给司马光的《资治通鉴》抄写书稿，给王安石当邮差，给苏轼当马夫，只要能养命，什么活都可干。

    我在家乡短暂热热闹闹取暖的时候，我也在异乡无法排遣夜色里的孤独寂寞寒冷。我心里一扇门早在20年前关闭，藏着不为人知的秘密。时光斑驳，岁月锈蚀，连风都有了深深的皱纹，我活着，我坚韧地活着，只因那一碰就疼，割舍不断的亲情。