——重阳节忆祖母

属于公家的树 那时的落叶
与田里的庄稼一样吝啬
那是不需要分配的公共财富 但资源稀缺

冬春季节 落叶与枯草都是农家的宝
作为烧柴的补充 被列为抢手货
我们可以去远处搂柴禾
而年迈的奶奶只能在村边收获树叶

奶奶佝偻着躯体 患有气管炎的喉咙
用声音的颤抖标注喘息
扶一根木棍 挪一双小脚丈量生活
屋里和门前堆积的树叶 
可以点燃锅底穷困的烟火

那一年的秋天  
83岁的奶奶再也不用搂树叶了
那是分田到户的第二年 烧柴充足了 
奶奶却成了一枚落叶