我的家乡路不长  一千里风雨
母亲个子不长
我经常看到她抽剥苎麻的老手
听她早晨吆喝鸡狗的声音
嗅到屋里飘出的腊菜香
我得了口腔溃疡
要靠母亲做的熏肉疗养
春节很冷
母亲的唠叨可以取暖
那时  母亲的长度等于一年

母亲走了  走过了奈何桥
我的视力依然不减
可以洞穿阴阳  看到暗物质
看清母亲折叠的身躯
额头上走过的路
看到她在奈何桥的不舍
现在  母亲的长度等于三年
再后  五年或者更远
有一天兄长对我说
母亲走了
你还是要多回来看看
我心头一酸
母亲的长度真有十万八千里